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de oameni apeleaza la ajutorde specialitate in legatura
cu suferintele lor, ceea ce este un lucru bun, multi dintre
ei ajung la usa cabinetului meu reprosandu-si din capul
locului insasi prezenta lor acolo. Faptul ca incercdrile
lor de a se ajuta singuri au dat gres sunt resimtite de ei
ca niste esecuri personale.

Aceasta impovarare suplimentara a autocriticii, prin
blamarea vocii tale critice, tinde sa se regaseasca mai
degraba in culturile care pun accentul pe stradaniile
necontenite, pe fericire si pe starea de bine. Clientii imi
impdrtasesc adesea ganduri de felul: ,Stiu bine ca n-ar
trebui s ma simt atat de nefericit, e de-a dreptul ridicol.
Am un serviciu bun, o multime de prieteni, practic frec-
vent yoga si exercitii de respiratie“. Un astfel de mod
de gandire nu prea mai lasa loc pentru acceptarea fap-
tului ca ne e bine asa cum suntem, cu bune si cu rele —
lucru care ne-ar fi mai util si ne-ar permite sa aratam
mai multd compasiune fata de noi insine. De fapt, exact
acest lucru e sugerat si de Dalai Lama in raspunsul sau
catre Sharon Salzberg.

Nu doresc, in niciun fel, sa contribui la aceasta dubla
autocritica prin sublinierea, in aceasta carte, a nevoii
de a identifica, de a contesta si de a ne debarasa in sigu-
rantd de tendinta noastra de a ne critica tot timpul pe
noi insine. Dar doresc sa-mi motivez cititorii sa devina
mai constienti de aceasta tendinta, astfel incat macar sa
ajunga sa se intrebe de ce sunt oare mai putin ingaduitori
fata de sine decat fata de prietenii lor, sau chiar fata de
unele persoane total necunoscute. Povestirile mele arata
ca aceasta constientizare a tendintei exagerate catre auto-
criticd a fost posibila in cazul multora dintre clientii mei,
ceea ce inseamna cd e posibila si pentru voi.
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Amprentele vietii timpurii

Cdnd nu este utild i nu ajutd la autocorijare, autocritica poate

Ji precum autohipnoza. Este o judecatd sub formd de vrajd,
de blestem, si nu parte dintr-o conversatie; este o poruncd,
nu o negociere; este o dogmd, si nu o interpretare exageratd.

ApaM PHILLIPS, Against Self-Criticism®

La doar cateva secunde dupa ce am intimpinat-o pe
Charlotte in pragul usii, mi-am dat seama ca nu voia
sd-si asume riscul de a se face neplacuta. Ajunsese la
timp, isi stersese picioarele pe covorasul de la intrare
parca un pic prea apasat si asteptase tacuta s-o pof-
tesc in cabinet, iar apoi s-o invit s ia loc. M-a asigurat
ca transferase deja onorariul in contul meu, apoi si-a
impaturit atent paltonul inainte de a se aseza pe mar-
ginea scaunului.

In acel moment nu stiam mare lucru despre pro-
blema lui Charlotte. E-mailul sdu concis, politicos,
prin care imi cerea sa ne intadlnim, nu dezvaluia nimic
relevant. Incercand sa-mi dau seama cum se simtea in
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prezentamea, am intrebat-o.dacd mai facuse vreodata
psihoterapie, anticipand, in mod corect, ca raspunsul
ei va fi negativ. Neavand nicio idee despre cum ar fi tre-
buit sa incepem munca impreuna, am intrebat-o cum
as putea-o ajuta mai bine.

— In general, mad simt bine. Am o slujba buna, o
multime de prieteni si un iubit nemaipomenit. In multe
sfere ale vietii mele pot spune cd sunt extrem de incre-
zatoare. Dar mi se intimpla adesea sa simt ca o iau
razna din pricina unei temeri coplesitoare de a nu fi
facut ceva ingrozitor de gresit. Am adesea senzatia ca
m-am purtat prosteste in legatura cu un anumit lucru gi
nu-mi mai pot scoate din minte acel gand. Iubitul meu,
Dave, mi-a sugerat sd caut un psiholog pentru ca el nu
poate face altceva decat sa ma asculte $i sa Incerce sa
ma linisteascd. Detest sa-1 impovarez si pe el, este atat
de nedrept sa apelez la el ori de cdte ori ma simt ca pe
marginea unei prapastii.

Uneori, cand intlnesc anumiti clienti pentru prima
oard, am nevoie de ceva timp ca sa inteleg problemele
care i-au adus la mine. Acestea nu sunt intotdeauna
simplu de pus in cuvinte, mai ales daca nu au mai fost
niciodata formulate cu voce tare. De asemenea, expu-
nerea lor ar putea implica jend sau, si mai rau, o rugine
bolndvicioasa ce poate determina trecerea problemelor
sub tacere sau dorinta de a explora mai intdi chestiuni
tangentiale, ,mai putin grave®. Pentru a investiga si a
patrunde in miezul lucrurilor sunt necesare saptamani,
luni sau chiar ani de zile.

Charlotte, insd, nu a incercat sd-si deghizeze in
niciun fel suferinta: a gasit de indata cuvintele potrivite.
Si-a descris problema intr-un mod coerent si atat de
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eficient, incat trada nevoia de a-si pastra controlul asu-
pra siesi. Incd din primele clipe ale intalnirii noastre,
comportamentul ei sugera acest lucru. Desi problema
la care se referise parea sa fi fost oribila din punctul ei
de vedere — sincer, mie mi se parea extrem de famili-
ara —, ea incerca totusi sa-mi spuna c4, in ciuda aces-
teia, ea se descurca destul de bine. Banuiam ca va trebui
sa agtept momentul potrivit, cind avea sa lase garda
jos, suficient cat sa descopar si sa explorez acea parte
din sine asupra careia era posibil si nu aiba un con-
trol 1a fel de bun. Cu toata coerenta de care Charlotte
dadea dovada in expunerea vulnerabilitatilor sale, era
nevoie, insd, ca in cazul oricarui alt client, sa le poata
constientiza mai bine.

— Al putea sa-mi spui mai multe despre aceasta
»temere coplesitoare“? Ce vrei sa zici cand te referi la
faptul de a fi facut un lucru ,ingrozitor de gresit“?

— De fiecare data e vorba cam de acelasi lucru. Ma
tem ca am jignit efectiv pe cineva, chiar dacd nu am
nicio dovada reald in acest sens. Acum ma simt perfect,
iar in clipa urmatoare am o senzatie de greata din pri-
cina unui lucru pe care s-ar putea sa-1 fi spus sau sa-1
fi facut sau pe care cred cad I-am spus sau l-am ficut —
uneori nici nu pot fi sigura care din cele doua variante
e cea valabild. Oricat de mult imi repet ca nu am facut
nimic gresit, asta nu mad ajutd sa-mi alung astfel de gan-
duri obsedante.

— Poti sa-mi dai un exemplu concret de o astfel de
schimbare rapidd de dispozitie? Poate ceva ce-ti este
incd proaspat in memorie?

Studiind atent unul dintre factorii declansatori,
speram sa pot descoperi un indiciu referitor la
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comportamentul-enigmatic al lui Charlotte, al modului in
care trecea cu repeziciune de la o stare de spirit normala
launa dezastruoasa. Adesea, ceea ce pare a fi un exemplu
banal este de fapt o reprezentare la scard redusa a unei
probleme mai mari, mai profunde si, aparent, insolubile.

Charlotte a raspuns fara ezitare.

— Am trimis acum citeva zile un e-mail uneia dintre
partenerele de la firma, un feedback asupra unui docu-
ment pe care imi ceruse sd-1 examinez. Mi-am petrecut
o0 groaza de timp ca sa compun un raspuns construc-
tiv si util, dar care sa sune si politicos. De obicei, imi
raspundea imediat, dar nu si de data asta — de fapt
nu mi-a radspuns nici pana in clipa de fata. Nu mi-a tri-
mis nici micar un mesaj in care sa-mi confirme primi-
rea lui. A raspuns totusi la alte citeva e-mailuri pe care
i le-am trimis ulterior. Desi ratiunea imi spune ca ar
putea exista mai multe explicatii pentru intarzierea ei,
am ,reusit‘ sa ma conving cd am scris in acel e-mail ceva
ingrozitor de deplasat.

Cu toate ca Charlotte vorbea calm, aparent sta-
pana pe sine, imi dddeam seama cat era de anxioasa.
Terapeutii invata sa citeasca mici semne care tradeaza
anxietatea — roseata fetei sau a gatului, incordarea
maxilarului ori miscarile repetitive ale mainilor, ale
degetelor sau ale picioarelor. In pofida stapanirii de
sine afisate, i-am remarcat privirea goala care sugera ca
era pierduta in ganduri nerostite. Acestea ii zburasera,
dupa cum banuiam, spre multitudinea de dezastre pe
care Charlotte era convinsa ca le-ar fi putut provoca.

Persoanele anxioase, cum era si Charlotte, desi in
aparentd sunt de un calm de invidiat, in realitate cad
prada unui zbucium visceral. Apoi am adoptat o strategie
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invatatd mai demult. Chiar daca nu ma mai prevalez de
ea asa cum o faceam cu ani in urma, imi poate fi uneori
utila in cabinetul de psihoterapie atunci cand ma simt
dezorientata, asa cum se poate intampla in cazul unui
client care isi declara iminenta intentie de suicid sau
care imi contesta pe fatd competenta profesionald.

— Ce chestie atit de groaznica crezi ca s-ar fi putut
strecura in acea evaluare pe care i-ai trimis-o gefei tale?

— Se poate s-o fi jignit prin aroganta comentariilor
mele, sau poate ca eu am inteles pe dos documentul,
iar acum ma crede complet idioata. Cred cd am recitit
acel e-mail de vreo zece ori, cantdrind fiecare cuvintel ca
sd-mi dau seama unde am gresit. Am mai verificat si de
vreo suta de ori dacd i l-am trimis, poate cd n-o facusem
si ea nu-l primise, ceea ce ar fi insemnat o mare ugurare.

— Ai vrea sa-mi ardti si mie e-mailul dsta? Poate cd ag
reusi sd-mi fac o parere despre comentariile tale.

Propunerea mea nu venea neaparat din dorinta de
a citi e-mailul respectiv, ci din aceea de a verifica cum
suna el in realitate in comparatie cu felul amenintator
in care Charlotte ajunsese sa-1 perceapa.

— Imi vine si vomit doar cAnd ma gandesc la el — mi
s-a facut stomacul ghem doar cand m-ai intrebat. Mi-e
groaza sa ti-1 dau sa-1 citesti.

Inchipuirea lui Charlotte o azvarlise intr-o stare
de anxietate pe care reusea insa s-o stapaneasca. Sta-
rea de anxietate nu e totuna cu a fi nelinistit, stresat
sau a resimti niste ingrijorari pasagere. Anxietatea
declanseazd, in creierul nostru, sistemul de alarma
care ii comanda corpului sa lupte, sa incremeneasca
ori sd fugd de amenintarea inchipuitd sau reala cu care
se confrunta. Simptomele fizice pot fi de la moderate
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1a grave; a-ti veni sa'vomitie o expresie des folositd, dar
te mai poate si ,lua cu calduri®, poti nadusi, tremura de
nervi, ti se poate taia rasuflarea, te poate durea capul
ori stomacul, iti poti inclesta maxilarul sau scrasni din
dinti. In cel mai rau caz poti efectiv vomita sau te poti
scapa, la propriu, pe tine.

Anxietatea poate pluti in jurul nostru, trecand de
la o ingrijorare la alta, ca intr-un joc de-a soarecele
si pisica. Prin urmare, s-ar putea declansa in legatura
cu prestatia de la locul de munca si concentra apoi
pe intarzierea la un anumit eveniment. Dar poate
avea si declansatori mai previzibili si mai constanti —
inaltimile sau spatiile largi, trenul sau avionul, relatiile
apropiate, sandtatea sau moartea. Dar cand anxietatea
se strecoara in spatiul dintre sine si o alta persoana,
asa cum o descria Charlotte, ea implica intotdeauna
o teama fata de ceea ce gandeste celalalt despre noi.
Ne pricepem de minune sd ne imaginam parerile celor-
lalti despre noi, in special pe cele depreciative, care ne
afecteaza starea de spirit.

— Suna de parca ti-ar fi teama de pdrerea mea daca
citesc si eu e-mailul.

— Da, presupun ca da.

— Ce s-ar putea intampla daca, sa zicem, ai parut
aroganta sau idioata in ochii sefei tale? Hai sd facem
un experiment mental: care crezi ca ar putea fi con-
secintele?

Charlotte a tacut o clipa, pusa ugor in incurcatura.

— Nu stiu. Poate ca si-ar face griji in legatura cu
prestatia mea la modul general sau le-ar spune celorlalti
colegi cat de proasta sunt sau pur si simplu si-ar putea
schimba in rau parerea despre mine.
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— Sunt sigura ca posibilitatea de a fi vorbita de rau
sau de a strica impresia cuiva despre tine n-ar trebui
sa te faca sa te simti chiar atat de groaznic pe cat mi-ai
descris tu. Mi se pare ca o parte din tine simte ca ti s-ar
putea intampla ceva mult mai rau. Ceva cu adevarat
grav, ceva catastrofal.

— Acum, ca pui problema asa, imi dau seama ce vrei
sa zici. Ma simt mult mai rau decat ar trebui sa ma simt
in mod normal.

— Mai intrebam daca, in adancul sufletului, te temi ca
o s-ajungi sd fii respinsa de toti colegii tdi de serviciu.

Charlotte a dat usor din cap in semn de aprobare.

— Poate cd da. Lasa-mad sa ma gandesc putin.

Ti spusesem asta intrucat tipul de autocritica descris
de Charlotte este adesea legat de teama de respingere
din partea celor din jur. Suntem programati genetic sa
ne bizuim mai intai pe ingrijitorii nostri, iar apoi pe gru-
pul social de care apartinem pentru supravietuirea, dar si
pentru dezvoltarea noastra emotionald. Ca vanatori-cule-
gatori, am fi murit de foame ori am fi fost ucisi dacd am fi
fost lasati sa ne descurcam singuri; la fel, in zilele noas-
tre, singuratatea paré sa fie 0 amenintare letala.

Dupa numai o singura intalnire, nu puteam spune
cum va reactiona Charlotte la psihoterapie, eram insa
surprinsa sa vad cu cata ferocitate se critica pe sine.
Eram circumspecta si in legaturd cu nevoia ei evidenta
de a ma deranja cat mai putin — sa fie, cum se zice in
meseria noastra, un ,client bun“. Niciuna dintre cele
doua observatii nu ma incurajau sa fiu prea optimista:
psihoterapia functioneaza cel mai bine atunci cand
clientul isi ingaduie sa cedeze nervos in fata terapeu-
tului, pentru ca apoi sa-si revina acompaniat de acesta.
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Eram curioasa sa aflu ce-i spusese, mai exact, criti-
cul de sine lui Charlotte si, in consecintd, cdnd ne-am
intalnit data urmatoare, m-am straduit sa pricep de ce
se concentrase asupra ideii ca este ,,0 idioata“ sau ca
maniase foarte tare pe cineva. Erau lucruri pe care le
mai intdlnisem si in terapia cu alti clienti. Mai erau
desigur si multe alte exemple date de Charlotte, referi-
tor la situatii in care se simtise de asemenea cuprinsa
de teama pentru o ratare catastrofala.

— Sincer, de fiecare data e vorba de ceva prostesc.
Daca cineva ignord o intrebare pe care am pus-o in
timpul unei conversatii in grup, nu-mi imaginez ca
ar fi din cauza cd n-am fost auzita, ci pentru ca am
spus ceva gresit sau ofensator. Orice lucru minor imi
poate declansa o cascada de temeri sa nu fi facut cumva
ceva ingrozitor — banuiesc ca aveai dreptate cand ai
zis ca parca md agstept sa fiu respinsd. Apoi innebu-
nesc analizand iar si iar lucrurile, invinuindu-ma la
nesfarsit.

Dupa ce ne-am mai obisnuit una cu cealaltd, am ince-
put sa ne concentram asupra atenudrii simptomelor
fizice pe care i le declansau lui Charlotte gandurile repe-
titive, autocritice i pline de anxietate: inima care bdtea
nebuneste, apasarea din piept, tulburarile de somn si
in general senzatia de incordare. Terapia prin cuvant
nu este eficienta daca nu se ocupa si de corp. Nu am
asistat, insa, in timpul sedintelor, la nicio manifestare
a vreunui astfel de simptom, in schimb mi le-a descris
Charlotte; ideea de a-si expune vulnerabilitatea in fata
mea, deci de-a manifesta acele simptome in cabinet, nu
se incadra in repertoriul ei comportamental, de per-
soana increzatoare in fortele proprii.
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Charlotte venea la cabinet simbita dimineata, dupa
0 saptamanad lunga de munca. Era arhitect stagiar si
muncea alaturi de niste colegi de breasli extrem de
solicitanti, pentru niste clienti si mai solicitanti. Afla-
sem mai multe in legatura cu aceasta profesie de la
numerosii studenti care isi croisera drum spre cabi-
netul meu in perioada istovitoare, extrem de crono-
fagd a pregatirii lor. La cateva siptimani de la prima
sedintd, Charlotte a sosit la cabinet cam in aceeasi stare
in care fusese la prima noastra intalnire: coplesita de
senzatia de a fi facut — din nou — o greseald ingro-
zitoare. Pe masura ce vorbea, am realizat ci simteam
nevoia sa inchid ochii.

In general, noi, psihoterapeutii, ne bazam observa-
tiile nu doar pe ceea ce vedem si auzim, dar si pe ceea
ce simtim sau chiar si pe imaginile care ne apar in minte
atunci cand ne aflam fatd in fata cu clientii. Aceste
senzatii sau imagini, declansate de povestirea in care
ne trezim cufundati, pot fi personale, dar pot apartine
si clientilor, fiind transmise de ei in mod inconstient si
prinse din zbor de catre terapeut. Aceasti experientd,
aparent magicd, ne ofera indicii despre anumite emotii
de care clientii insisi nu sunt congtienti. Este de datoria
noastra sa ne dam seama care dintre ele sunt strict ale
noastre gi care nu ne sunt familiare sau ne par stranii.

Atunci cand clientul isi transmite (isi ,transferd®)
in mod incongtient emotiile dezavuate citre tera-
peut, reactia acestuia din urma poarti numele de
»contratransfer®. Sansele ca acest proces sa aiba loc
sunt mai mari atunci cand clientul nu poate — sau nu
doreste — sa trdiasca in mod constient anumite emotii,
fie de teama rusinii resimtite, fie din nevoia de a se
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autoproteja prin negarea existentei acestor emotii. Cea
mai cunoscuta abordare a ,transferului“ se refera la pro-
cesul inconstient prin care clientul recreeaza, in rapor-
tarea sa la terapeut, niste relatii avute in viata timpurie
(cu parintii, de ex.). Aceasta idee de baza apare in tipul
de terapie aplicat in premiera de Freud pacientilor sai
intinsi pe divan.

Ciand am auzit-o pe Charlotte cu céta violenta se
invinovatea, am simtit muschii contractandu-mi-se,
lucru de altfel normal in acest caz — era reactia mea
fizicd la dorinta imperioasa de a-i striga: ,Nu, Charlotte,
nu-ti face singura una ca asta!“ Insa impulsul de a tine
ochii inchisi imi era strdin, pentru cd il resimtisem
extrem de rar in cabinet; de aceea, trebuia sa-i acord
importanta cuvenita.

Charlotte incepuse sa-mi povesteasca cel mai recent
incident care o ficuse sa cada prada unei acerbe auto-
critici.

— Aseara, dupa munca, am iesit cu totii in oras ca sa
sarbatorim aniversarea unui coleg. Arhitecta care nu-mi
raspunsese la e-mail se afla si ea acolo. Am baut prea mult
alcool si prea repede — se vede ca n-am experientd —
si am Intrebat-o direct despre acel e-mail. Ca sa nu mai
lungesc vorba, mi-a spus ca il ratase si mi-a cerut de o
mie de ori scuze, a fost extrem de drdguta! Ba chiar mi-a
multumit pentru munca mea i mi-a spus ca o sa-gi reve-
rifice in weekend posta electronica. M-am simtit atat de
usurata, incat, de bucurie, am baut gi mai mult.

Charlotte s-a oprit o clipd si, cu mana tremuranda,
si-a turnat un pahar de apa. ‘

— Sunt convinsa cd, dupa asta, beatd fiind, m-am
facut de ras si am jignit pe cineva. :
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Charlotte nu-si ldsa prea des garda jos, dar alcoolul
are acest efect asupra noastrd, actionand totodata
si ca un mijloc de ,amutire“ a emotiilor cu care evi-
tam sa ne confruntam. Multi dintre noi ne bizuim pe
un pahar de alcool pentru a ne diminua anxietatea
sociald ori doar pentru a ne destinde mai rapid. Char-
lotte suferise doua efecte secundare — cel al abuzului
de alcool si cel al criticii excesive de sine. Ceva intre
mahmureala si anxietate, o ,mahmuteami“, daca imi
permiteti licenta.

— Pand am ajuns acasa rememorasem deja toate
conversatiile purtate de care imi puteam aminti si trimi-
sesem mesaje tuturor acelora ale caror numere de tele-
fon le stiam ca sa le cer scuze daca i jignisem in vreun
fel. Desi eram beatd, mi-a luat o vesnicie sd adorm —
mintea mea se invartea ca o sfarleaza.

— Nici nu-i de mirare cd n-ai putut dormi. Se pare ca
vocea ta critica interioara si-a cam facut de cap.

Puteam lesne sa mi-o imaginez pe Charlotte deve-
nind mai sociabila si mai relaxata la bar, in opozitie cu
tanara tensionata prezenta in cabinetul meu in fiecare
sambatd dimineata. Pe masura ce petreceam mai mult
timp impreund, am vazut iesind la lumina, in timpul
conversatiilor noastre, si alte aspecte ale personalititii
sale — 1i apreciam sincer farmecul si agerimea mintii.
Dar modul afectuos in care ajunsesem s-o privesc con-
trasta cu propria ei imagine de sine si cu cea reflectata
in amintirile selectate pe care mi le impartagea. Daca
eu md simteam secata de puteri numai auzind-o cum se
lasa prinsa in acel vartej emotional de autoinvinovitire,
ma gandeam cdt de extenuant trebuie sa fi fost pentru
ea sa se confrunte cu acea stare de spirit.
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— Vreau sa inteleg motivul pentru care aceasta stare
mentala punitiva preia de fiecare data controlul asupra
mintii tale. Exact ca un program malware care este acti-
vat in mod repetat. Iti amintesti cumva cand ai simtit
prima oara aceastd spaima bolnavicioasa de a fi facut
ceva cumplit de gresit? Spune primul lucru care iti trece
prin minte — nu conteaza daca ti se pare ca nu se inca-
dreaza in context.

O umbra a trecut peste chipul lui Charlotte si vocea
i s-a schimbat.

— Ei bine, in multe privinte, tatdl meu a fost un
tata bun si stiu ca ne iubeste, dar are un temperament
impulsiv. A avut parte de o copilarie grea. Nu-i place sa
vorbeasca despre asta, insa mama lor i-a parasit, pe el si
pe fratele lui, cand erau inca mici. Lucru neobisnuit la
acea vreme, au fost crescuti de tatal lor si de un sir lung
de dadace. Cred ca acest abandon l-a marcat. L-a facut
sa fie nesigur de sine. ,

— Si ce-are a face povestea tatalui tau cu tine g;i‘ cu
parerea pe care o ai tu despre tine?

— Pai, imi tot spunea cd fac mereu lucrurile gresit.

Categoric, Charlotte simtea ca nu era cinstit din partea
ei sd facd aceasta asociere spontana intre tatal ei si starile
de teroare psihica prin care trecea. Plasarea in context a
unora dintre punctele slabe ale acestuia — mentionand
acele rani emotionale din copildria lui — era un mod de
a ma convinge sa nu ma arat prea dura fata de el. Psiho-
terapia are reputatia de a-i pune la zid pe parinti si se
parea ca Charlotte incerca sa preintampine acest lucru.

Consider ca pdrintii se straduiesc cat de bine pot ei in
imprejurdrile specifice fiecaruia, indiferent cat de jalnica
se poate dovedi stradania lor. Ceea ce conteaza mai mult
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este felul in care privim si intelegem aceast stridanie.
Charlotte s-a foit un pic pe scaun.

— Poti sa-mi spui mai multe despre temperamentul
impulsiv al tatalui tau?

— In general, e o persoani calmi — este medic car-
diolog, asa ca banuiesc ci e una din cerintele meseriei.
Dar poate avea si accese explozive de furie. In trecut,
majoritatea acestor izbucniri o vizau pe mama, uneori
pe fratele meu si, mai rar, pe mine. Am reusit cumva si
evit sa fiu tinta celor mai multe dintre ele. ’

— (at de puternice erau aceste izbucniri?

— Urla la noi, uneori spargea diverse obiecte, iar
alteori o lovea pe mama — insi niciodati in fata noas-
tra. Totul se intdmpla in spatele usilor inchise. Dar
puteam auzi, desigur, totul. Charlotte privea in pimant
in timp ce vorbea.

— Trebuie sa fi fost de-a dreptul inspaimantitor pen-
tru voi.

Ascultand-o pe Charlotte descriind comportamen-
tul abominabil al tatdlui, am simtit un gol in stomac,
parca era un copil care se rusina de tatil siu. Niciun
copil nu-si doreste ca parintele siu sa se comporte
urat, daramite violent, sau si-1 rineasca pe celalalt
parinte. Pe masura ce crestem, ne dorim cu disperare
sa avem parinti demni de incredere, care si semene
poate cu altii pe care ii cunoastem si pe care 1i vedem
cum se poarta — cu pdrintii prietenilor nostri, cu cei
din carti, din filme, sau pur si simplu cu cei din inchi-
puirea noastra.

— Ceea ce incd ma deranjeazd este faptul ca, ori de
cate ori avea o criza de furie si oricare ar fi fost moti-
vul pentru care isi iesea din minti, didea mereu vina pe
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